张坚

观海的老人淡薄似清风流水，视名利如过眼云烟，超然于世外，过着神仙一样的日子。相比之下，我父亲现在的生活比过去要好不知多少倍，却总是对我说从前的故事。类似“冰棍”那样的经历不只发生在我家，许多五十年代参加工作的人都清晰地记得几十年前贫苦的生活，为了养家糊口劳作不息，即使这样，孩子还得去拾煤核，捡柴禾，尽量节省一切费用。那时，“神仙的日子”只是奢望中的“楼上楼下，电灯电话”，而现在，学龄前儿童早已经用电话联系他们的事情，年轻人更是视电脑、手机为玩物。退了休的老人平时也都是练练功，打打球，跳跳舞什么的，自在地消磨着时光。现在这样的日子都过得索然无味了，可当年谁敢想？  b &Y)u'  
  ,)@czC5A  
神仙的日子未必就是恬静的生活。我的一位朋友，从前喜好舞文弄墨，当过办公室主任，在报刊上发表过文章，因一时兴起弃笔投海，如今还在操作着一家公司。他说他经常想起过去坐办公室的日子，忙完了工作，写写自己喜欢的东西，早晚还能跑跑步，打打球，既轻松又舒适，哪象现在，“站着想坐着，坐着想躺着，躺着想睡觉，睡觉还睡不着，满脑袋除了经济效益就是人际关系，忙完了生意跑经营，整天的腰酸腿疼脖子硬，简直就是豪华型的‘东亚病夫’。”我看着他，NIKE休闲装，“老人头”皮鞋，乌亮的头发，只是眉头紧蹙，额上几道深深的横纹。才四十岁的人怎么就一脑门子沧桑呢。我问他平时还写点什么？他说早扔没了，只是有时候忙里偷闲搞点儿山水雕刻，别人以为陶冶性情，其实是为了放松神经，准备绷紧时不断而已。官身不由己呵，想跳出圈子已经不可能了，“怕不会活，”他说。  vY5yf  
  !}@e6kAQ  
  _qiQo  
父亲退了休，一闲着就这病那病的，非得找点活儿，不为挣钱，松松筋骨也好。他总是习惯于吃饭时手抚前额默默地想着什么，他不明白自己的筷子为什么只肯蜻蜓点水般在鸡鸭鱼肉上掠过，而不会风卷残云似的填个酒足饭饱。其实就是穷日子过惯了，做什么都缩手缩脚放不开。“大跃进”和“文革”早已是旧皇历了，哪能天天发糕、咸菜就白开水？啥事都想掰扯个子午卯酉，也不怕劳力伤神。父亲对我的想法不屑一顾，仿佛一眼看透了我。我不以为然，能吃是福分，能干也是福分，“天桥的把式——光说不练”恐怕还是福分。鲁迅老先生早就讲过，说要死的必然，说富贵的说谎；但说谎的得好报，说必然的遭打。这道理已经被很多人拿去验证且屡试不爽，我还能拿这话去“开导”他老人家？